自然灾害是一个令人兴奋却又棘手的主题。生存的风险、极度匮乏、家庭的离散与重聚、海浪拍岸、流星坠 赌博数据库 落、摩天大楼倒塌的全景画面——所有这些元素都构成了引人入胜的故事。但想想其中的技术和伦理挑战。作家该如何在众多主题中选择一个焦点？谁能幸存？如果主题是一场真正的灾难，小说家或编剧该如何缅怀那些经历苦难的人和那些遇难者？还有，人们一直怀疑这一切都是利用苦难牟利的伎俩，又该如何解释呢？
《瘟疫年代日记》可以说是有史以来
关于自然灾害的最伟大的著作。它一方面在于其生动的细节，以及一种令人着迷的感觉，仿佛我们正一步步地游览1665年的伦敦，如同置身于某个恐怖的主题公园。另一方面，它毫不畏惧地展现了那些至今仍令习惯了YouTube色情内容的一代人感到震惊的恐怖场景：尸体被随意扔进万人坑，腹股沟淋巴结肿大到难以忍受或被刺穿，瘟疫受害者故意感染健康人。此外，书中还展现了空荡荡的街道和商店的奇特诗意，仿佛正是对疾病的恐惧让我们得以从熙熙攘攘的人群中夺回这座城市。但这并不能完全解释这本书的伟大之处。丹尼尔·笛福的《瘟疫年代日记》兼具虚构和历史的双重性，它既毫不掩饰地煽情，又在技术上令人焦虑，在伦理上也令人担忧。它直面了主题的所有刺激和所有棘手之处。
如果说有一本书从 1722 年旨在令人震惊，那就是《字法开始就日记》。面对马赛新一轮疫情的威胁，公众畏缩不前，笛福欺骗读者，让他们相信这是“1665 年最后一次大灾变”恐怖的目击者描述。这些元素可能构成任何一部末日僵尸惊悚片：一座被无人能解的疾病困扰的城市；一个一心想活下去的孤独英雄；疯狂的受害者在街上尖叫；严酷的政府进入虚空。“害怕吧”，笛福用粗体哥特式标题警告读者。似乎花了将近 60 年的时间才有人发现这本书实际上是一个骗局——《惊变28 天》与奥逊·威尔斯播出的《世界大战》相遇，后者让观众疯狂地认为火星人就在家门口。
笛福笔下的“一直留在伦敦的公民”并不
比摩尔·弗兰德斯或克拉丽莎·哈洛更真实（尽管他和她们一样，来到这个世界时也留下 了解目标受众 创造引人入胜的广告创意 了记录，使其看起来像是真实的）。然而，“HF”并非虚构人物，他也不是真正的“公民”。这个敬畏上帝的资产阶级无足轻重的人物，却在质疑历史的伦理。面对如此大规模的死亡，我们如何确定教区记录的准确性？口述历史在其中扮演着什么角色？究竟有多少人真正死去？《日记》或许耸人听闻、令人震惊，但其主人公却拥有会计师般的深思熟虑和魅力——一个直面死亡、回家喝杯热可可的城市普通人。
笛福自《1704年的暴风雨》以来就一直在创作自然灾害题材的作品。他感兴趣的是这些灾害如何展现神力和人力，以及它们 上次审核 带来的令人难以置信的幸存故事。鲁滨逊漂流记中岛上英雄事迹的开端便是暴风雨。但灾难也让他得以探索更贴近自身的问题。
作为一名作家，笛福着迷于如何在散文叙事的范围内驾驭灾难的随机力量。有时在《瘟疫日记》中，瘟疫似乎决定了故事的节奏和方向。我们根据瘟疫袭击最严重的地方在伦敦塔和威斯敏斯特之间转换；就像疾病本身一样，叙述可以无情地重复。在《瘟疫日记》中，笛福找到了一个隐喻来表达他自己的焦虑，即这个主题可能过于难以捉摸。死亡账单、市长公告、报纸、医学院的指示、地图和勘测——它们都为他提供了解决这个庞大主题所需的事实。当作家面对非创造的景象时，创造力的问题最为尖锐：空荡荡的街道和堆积在车上的尸体。
如果笛福真的担心自己可能从苦难中获利，他的畅销书也足以安慰人心。当时涌现出大量书籍，警告人们如果瘟疫从马赛传入，将会发生什么，以及需要采取哪些预防措施。《日记》是最后出版的一本，也是最不实用的一本，直到三十三年后才重印。恐慌消退后，读者们便想继续读下去。它如今之所以成为经典，并非因为我们已经摆脱了瘟疫，而是因为这本书仍在利用我们对许多其他未知威胁的恐惧。它仿佛将时间倒转，让我们恐惧地展望未来。